MUJERES VOLADORAS DE TOTORA, BOLIVIA ®
Textos y Fotografias: Ricardo Carrasco Stuparich

Durante el mes de Noviembre, el pequefio y colonial pueblo de Totora se
transforma en una gran y colorida fiesta, donde cientos de personas llevan a cabo la
celebracion de los columpios de San Andreés, quizas, la tradiciobn mas original de
Bolivia. Una vez al afio, los habitantes del poblado y los alrededores se retnen para
despedir las almas errantes de sus deudos que han bajado desde las montafias y festejar
la juventud de las mujeres que buscan novio. Para ello, disponen gigantescos
columpios en las calles adoquinadas, los adornan con cintas de telar, banderas,
serpentinas y se lanzan a festejar por varios dias con abundante chicha de maiz y
canciones tipicas.

Dentro del bus en que viajo me acompafian innumerables campesinas de Ilamativa
vestimenta, hablan entre ellas s6lo en quechua y aungue puedo distinguir algunas palabras,
el paisaje por la ventanilla distrae mi atencion. Arido y de colorido ocre, con sus pequefias
casas de barro regadas por lomajes suaves salpicados de bosques de eucaliptos y cactus,
irremediablemente me evocan los parajes de Chile central. Aungue se que estoy a muchos
miles de kilometros, este panorama me sorprende, la similitud es asombrosa. De pronto mi
mente regresa abruptamente a Bolivia ya que el camino por donde corre nuestra micro se
transforma en una rdstica senda adoquinada, haciendo brincar a los ocupantes de un lado a
otro. Canastos, gallinas, sacos de arroz y harina acomodados en el pasillo se entremezclan
con los reclamos de la gente. Impresionan estas sendas, millones de piedras dispuestas
minuciosamente una al lado de otra conforman cientos de kilébmetros en gran parte del
departamento.

Finalmente, después de cinco traqueteadas horas desde Cochabamba, arribamos con
la luz del ocaso a Totora, pequefio poblado conocido por sus casas de arquitectura colonial.
Al bajarme, puedo constatar que todo a mi alrededor esta sujeto por varas de madera que
cruzan las calles donde las viejas casonas se apoyan, como si se tratara de vetustos ancianos
luchando por mantenerse en pie, a pesar del tiempo e intentando conservar inutilmente sus
afios de gloria. Camino por la angosta calle que da la entrada a la plaza principal del pueblo,
la plaza Carrasco. Ahi, sentada junto a su pequefio local de expendios, mirando una montafia
de mercaderias, encuentro a la sefiora Olimpia Alba, quien amablemente me ofrece un “tri-
mate” bien caliente, una extrafia pero agradable mezcla de tres yerbas locales.
Afortunadamente ella domina el espafiol y nos ponemos a charlar como si me conociera
desde siempre. “Ahora estamos de fiesta y a llegado usted justo para la celebracion, la fecha
de los columpios de nuestro San Andrés” -dice mientras se persigna y acomoda una gorra de
lana en la cabeza que deja escapar dos grandes y negras trenzas - “ahora tendra suerte si
encuentra alojamiento, todos los afios es lo mismo: viene la gente desde Cochabamba y los
pueblos cercanos al pueblo de la soledad y después no encuentran donde pasar la noche, se
van y quedamos igual. Solos como Dios nos trajo al mundo”.

Casi sin darme cuenta, me habia internado en las montafias en busca de imagenes y
habia ido a parar increiblemente al lugar indicado, una gran fiesta me esperaba. Pero una
pregunta mas a la sefiora Olimpia era vital: ;que ha pasado con las casas, que clase de
fendmeno ocurri?. Como si no hubiese escuchado, se perdi6 en el interior del local para
salir, minutos mas tarde, con un pequefio cuadrito con la ilustracion de algun santo en las



manos. “ Fue el terremoto de 1998, dijo con voz amarga y a juzgar por la expresion de su
ajado rostro, era evidente que no queria volver a tocar el tema.

En la oscuridad, caminé en procura de un sitio donde pasar la noche. Algo confundido
avancé por las angostas callejuelas iluminadas por unos pocos tubos fluorescentes que le
daban al lugar un aspecto especialmente desolado. Los postes diagonales semejaban
gigantescas flechas enviadas desde lo alto como una brutal venganza divina. Finalmente
Ilegué a una rustica casona donde pasé mi primera noche en una gran habitacion, toda
cuarteada por grietas que daban la impresion de desbaratar las enormes paredes de adobe y
aplastarme en cualquier minuto. Una ciudad devastada por un terremoto, indefensa y lejana
a las grandes urbes luchaba por mantenerse en pié, y en medio de esta arquitectura del
holocausto, ya empezaban las festividades. Me asomé a una pequefia terraza tambaleante
para oir el canto lejano de mujeres y hombres proveniente de algin patio. La noche estrellada
Ilend mi cabeza de suefios que viajaron por los techos ondulados, como olas de emociones
que me llenaban de alegria.

Al despuntar el sol y después de devorar algunas lampaganas (empanadas
tradicionales rellenas con melocotdén o manjar) con café de trigo tostado, ya me encuentro
fotografiando en las calles, las que rapidamente albergan a numerosos visitantes llegados
desde Cochabamba e incluso de Santa Cruz de la Sierra. Segin lo que me informa Ramiro
Arispe, un amistoso gedlogo dedicado a develar y conservar la historia del pueblo, han venido
a apoyar su reconstruccion. “Totora tiene 485 casas coloniales, las que después del terremoto
grado 6.5 en la escala de Richter, resultaron danadas casi en su totalidad”, -dice mirando a
su alrededor-. “No se desplomaron Gnicamente porque sus paredes fueron hechas de adobe
muy grueso, mas de 60 centimetros de espesor y muchas, o bien la mayoria, no deberian estar
habitadas. Después de meses de solicitar ayuda en vano, sus duefios decidieron ocuparlas,
aun con el riesgo de morir aplastados”. Ramiro es tranquilo y habla pausadamente, como la
gran mayoria de los Bolivianos.“A los totorefios antiguamente les decian los “tragabalas”
porque arreglaban sus problemas con las armas”- dice mientras me jala de un brazo y lleva a
mirar unos pilares cerca de la plaza Carrasco. “Observa, aqui hay agujeros en las paredes, los
corredores coloniales estan llenos de huecos de balazos donde muchos murieron tomando la
ley con sus propias manos. Eran tiempos muy duros, pero también habia gente con mucho
dinero”. Dejo el lapiz y hacemos una pausa: saltefias, empanadas tipicas rellenas con pollo y
pasas, una delicia local.

Caminamos entre numerosos jovenes con disfraces, los que se han reunido en la pileta
de la plaza y a poco andar, nos encontramos explorado el interior de un patio colonial,
precioso, con grandes pilares, enredaderas y donde es posible encontrar los restos
polvorientos de lo que fuera un 6rgano de tubos. Ramiro se explaya: “Las casas de estilo
colonial que hay alrededor de la plaza pertenecieron a los empresarios de la coca, negocio
que fue muy prospero hasta el afio 50, de hecho, Totora fue centro de acopio para las
caravanas que venian de la selva con destino hacia Cochabamba y La Paz. Muchas de las
casonas conservan pianos que fueron importados desde Europa. Tanto es asi que a las mulas
robustas todavia se les Ilama mulas pianeras. Te daras cuenta de la cantidad de muebles y
pianos que trajeron por las montafias”, agrega efusivamente y con la pasion del tema en sus
ojos. “También en todo este apogeo se cred aqui la primera imprenta de Bolivia”.
Impresionado por el relato, recorro el pueblo absorto por esa grandilocuencia que yace bajo
escombros o esta a punto de desplomarse para siempre.

Subo por un angosto camino, el que conduce al cementerio y desde donde obtengo
una buena panoramica del poblado y su asimétrica arquitectura. A distancia puedo ver



grandes varas que sobresalen de los techos. No son ya los soportes de las casonas, casi por
magia se han transformado en los columpios que durante todo noviembre, mesen las
creencias ancestrales de los totorefios. Segun cuenta la tradicion, el dia 2 bajan las almas de
los muertos desde lo alto de la montafia 0 hanacpacha (cielo o mundo de arriba). Luego,
durante todo ese mes, se efectuan los balanceos en los columpios para ayudar a los espiritus
aregresar a sus moradas celestiales, ya que estan muy cansados de vagar errantes en el mundo
de los vivos. Para este fin, las varas son adornadas con cintas de telar, banderas y serpentinas
para que las almas se retiren alegres y lleven un buen recuerdo del poblado y sus
descendientes.

De regreso, ya en el epicentro de la fiesta, tengo el privilegio de asistir al espectaculo
de los balanceos. Los duefios de casa que han armado el columpio, le dan la tltima mirada a
las cuerdas, tensan amarras e inspeccionan estructuras, las que son revisadas solamente por
ellos. De ocurrir algun accidente, seran los Gnicos responsables.

Desde las montafias han llegado numerosas mujeres cargando a sus bebes en sus
espaldas para ver a las “mujeres voladoras”. Como dice Belisario Rioja, un ornitélogo que
regresa fielmente afo a afio para disfrutar de la fiesta. “La tradicion realmente importante la
constituye la de las novias” me explica con los 0j0s casi cerrados por la intensa luz andina.
“Las mujeres jovenes y algunas que no han tenido suerte en el amor, se columpian con la
creencia y por que no decirlo, con la certeza que al alcanzar un canasto con los pies obtendran
un novio”, se sonrie y continua. “Al interior los familiares introducen pequefios obsequios,
los que simbolizan naturalmente la llegada de las lluvias y con ello la abundancia, las buenas
cosechas y la fertilidad”.

El ambiente esta cargado de alegria y musica. En los portales de las casas se reparte
chicha de maiz, la que es consumida abundantemente en cascaras ahuecadas de calabazas.
Al poco rato, muchos de los habitantes de Totora se encuentran bajo el efecto embriagante
de esta bebida altiplanica. Las muchachas que suben a los columpios, al contrario, se
refrescan con mogochinche o jugo de duraznos deshidratados. Deben estar bien despiertas
para treparse a semejantes estructuras. Con la luz de la tarde que hermosas se ven, al
columpiarse el viento arremolina sus negras trenzas, dandoles un aspecto decididamente
angelical.

Mientras, dos robustos ayudantes o “empujadores” tiran de dos lineas hechas de
cuero, las que amarradas al asiento del columpio, impulsan fuertemente a las muchachas por
el aire, casi haciéndolas tocar el firmamento. Felices pero con el vértigo de la velocidad
dibujado en sus rostros, no piden a ser bajadas ni mucho menos.*“;jFlor que flamea, flor que
flamea...!” gritan mientras vuelan por el cielo andino.

Al tanto que los espectadores comparten anécdotas, hacen negocios, intercambian
productos primarios y finalmente rien entre abrazos y manotazos.

Una vez fatigados los “empujadores”, solicitan a los duefios de casa donde se ha
armado el columpio, que dispongan a buen alcance la vara con los canastillos, los que seran
retirados habilmente por las nifias voladoras. En la fila, esperan su turno algunas mujeres ya
adultas que no han tenido suerte en el amor, las que confiadas en su santo San Andres,
anhelan a que éste les cumpla sus deseos.

Embriagado por las imagenes que se van presentando, absolutamente embelesado por
el abanico de colores, texturas y formas de los cuales debo ser testigo, no puedo contener la
alegria y grito con las muchachas “jFlor que flamea, flor que flamea...”.

El sol cae en Totora y las mujeres ya han ayudado a sus deudos a regresar a la
hanacpacha, pero también han traido la nueva vida, en una perfecta armonia con la naturaleza



y las tradiciones. Lentamente, uno a uno, los canastos van desapareciendo en las manos de
sus felices duenas, las que observan la suerte de sus comparieras o simplemente se pierden
en las callejuelas sacudiéndose la challa y las serpentinas de la espalda, quizds para
encontrarse con sus anhelados pretendientes.
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