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Llegar al Cuzco es impresionante, la cuna del imperio incaico donde cada calle, 

cada esquina y casa deja ver lo que alguna vez fuera la gran  ciudad que Manco Cápac y  

Mama Ocllo -hijos enviados por el dios sol- fundaron para salvar a los hombres; los que 

según esta deidad celestial, vivían como animales, sin ley ni orden. Por ello, un recorrido 

por la ciudad y los lugares cercanos al Cuzco repletos de ruinas hechas con la maestría 

incaica resulta vital para comprender su real grandeza. Sin embargo, y a pesar de toda 

esta grandilocuencia imperial, hay sitios donde es posible descubrir ciudadelas perdidas y 

tesoros maravillosos, lejos de la mirada del turismo. Pero, para llegar a ellos, hay que 

dejarlo todo y entregarse al destino. 

 

Me encuentro sentado en un restaurante que queda justo enfrente de la plaza de 

armas de Cuzco, hordas de turistas que vienen a visitar la ciudadela de Machu Picchu y el 

valle sagrado, se pasean mirando con sus cámaras la ciudad.   

Mientras bebo mi café amargo, hojeo las amarillentas páginas de un libro que me 

enseña sobre la gran revuelta y el sitio de Cuzco por parte de Manco Inca; joven y valeroso 

príncipe hijo de Mama Runtu y Wayna Cápac, el doceavo monarca en la sucesión desde la 

fundación del gran imperio. El joven inca, uno de los más recordados por su destreza y 

habilidad en manipular y dar dura batalla a los españoles, a caballo y al mando de cientos de 

miles de guerreros, en un acto sin precedentes, dio inicio a la gran rebelión en el año 1536, 

sitiando Cuzco, en el más glorioso momento de la resistencia contra los invasores 

españoles. 

En aquella época, las flechas, porras y lanzas eran las armas que empuñaban los 

guerreros incaicos, las que encendidas con yesca ardiente y acompañadas de hogueras en 

torno a la ciudad, llovieron por semanas sobre los maltrechos conquistadores, los que se 

encontraban a cargo de un decadente Francisco Pizarro. Lentamente y al cabo de meses de 

lucha, la escasez de alimentos y el arribo de nuevos soldados fueron debilitando las huestes 

del Inca, las que derrotadas finalmente en la fortaleza de Sacsahuamán, fueron obligadas a 

huir y refugiarse en la cordillera del alto Urubamba. 

Manco Inca se internó entonces con sus hombres en la más profunda e inexplorada 

selva del Perú, lejos del asedio español y donde fundó un centro de resistencia conocido en 

quechua como; Vilcapampa (conocida popularmente como Vilcabamba) o “pampa 

sagrada”. Desde ese remoto lugar resolvió atacar las posiciones españolas en el Cuzco.  

Ahí, perdida en la “ceja de selva”, se encuentra aún la ciudadela que ocupara el 

último de los incas reales, la desconocida y lejana Espíritu Pampa. 

Todo esto me parece cada vez más excitante, y rápidamente se me pasan las horas, 

la ciudad enciende sus luces y parece una joya, con sus numerosas iglesias cuidadosamente 

bien conservadas e iluminadas dándoles un aspecto de diamantes de luz. 

Algunos días más tarde y anticipándonos a tener éxito, estamos listos para partir. La 

idea reiterativa y las constantes lecturas sobre Manco Inca me llevaron a preparar una 

expedición a la ciudadela del último “inca de Vilcabamba”. Tres días de viaje nos llevarían 

a Cesar Vivanco, renombrado antropólogo cuzqueño, un maestro Zen llamado Manuel 



Portugal y a mí, por las montañas hacia las tierras bajas, hasta penetrar la selva profunda del 

alto Urubamba, uno de los principales tributarios del río Amazonas.  

El viaje pasa de lo hermoso del paisaje a lo espeluznante, ya que es necesario cruzar 

el abra de la Verónica, una montaña o apu sagrado de más de 5.750 metros que está en la 

vertiente oriental de Machu Picchu. El microbús literalmente penetra las nubes dando la 

sensación de estar en un sueño, los abismos se pierden entre cada curva y las brumas. 

Lentamente se va descendiendo hasta llegar después de seis horas de viaje a la ciudad de 

Quillabamba, importante centro de café, cacao y maderas del departamento de Cuzco. 

Frutas tropicales como papayas, plátanos aromáticos y chirimoyas nos reponen para 

continuar al día siguiente en otro transporte hasta el poblado de Kiteni que tiene -como 

muchas ciudades selváticas- únicamente una calle principal y muchos puestos improvisados 

de ventas de frutas y caldos de gallina. Caminamos entre los puestos humeantes y 

vaporosos donde los comensales disfrutan de la cocina local. Al final de la calle, nuestro 

lugar para pernoctar, el “Hotel Kiteni”. 

Cae la noche y sentado en una pequeña silla dispuesta dentro de la habitación, me 

doy cuenta de la aplastante presencia de la selva; puedo contar más de cincuenta arañas 

atrapando insectos en los marcos de la ventana sin vidrios. Esta foresta, la más rica en 

biodiversidad del Perú y tal vez del planeta debe su abundancia a que los profundos valles 

del río Urubamba y Apurimác, separan el cordón montañoso de Vilcabamba del resto de las 

cordilleras andinas, aislando con ello infinidad de animales y plantas. Los especialistas 

denominan este fenómeno efecto isla, lo que quiere decir que poblaciones marginadas 

geográficamente dan vida a especies nuevas de plantas y animales. 

A las cuatro de la mañana nos trepamos en un camión que va hasta Chuanquiri, 

último poblado antes de empezar la caminata hacia Espíritu Pampa. Repleto de 

machiguengas, los nativos selváticos del Urubamba, debemos acomodarnos en una tabla 

porque no somos bienvenidos. Es comprensible su rechazo hacia los foráneos, de quienes 

siguen recibiendo enfermedades, malos tratos y el despojo de sus tierras. Hablando en 

machi, nos miran como queriéndonos bajar del camión. Cesar, quien domina varias lenguas 

y dialectos del Perú, rompe la tensión diciéndoles que vamos a Espíritu Pampa, y todos se 

ponen a reír, incluso algunos que parecen dormidos sonríen, dándonos a entender que jamás 

llegaremos. 

Bruscamente, el vehículo detiene su carrera, me asomo entre las lonas del techo para 

ver que ocurre, pues tenemos un río enfrente. Bueno, pienso, ya no podemos seguir. Estoy 

equivocado. El chofer detiene el motor y espera un par de horas hasta que baje la corriente, 

la que resuena arrastrando algunas piedras pequeñas. No lo puedo creer, los machiguengas 

adjudican el percance a mi presencia, y si algo ocurre, como foráneo pasaré un mal rato. 

Afortunadamente, después de sortear algunos peñascos en la corriente el camión logra 

cruzar y nos encontramos nuevamente camino hacia el asentamiento de Chuanquiri.  

Absolutamente empapado y lejos de las cámaras que van en alguna mochila perdida 

entre los sacos y bultos debo conformarme con tratar de narrarles lo vivido; comienza a 

aclarar y aferrado al techo del transporte soy testigo de uno de los parajes más bellos y 

accidentados que me ha tocado ver. Acantilados que se pierden en lo profundo del planeta 

en una maraña impenetrable de selva azul húmeda y vaporosa. Al fondo del abismo, algún 

río corre arrastrando fango espumoso formando rápidos espeluznantes que resuenan en los 

cañones. Tengo la sensación, por un momento de estar en el fin del mundo, o quizás en el 



comienzo. El vehículo corre a toda velocidad por un angosto y erosionado camino que en 

cada curva amenaza con desaparecer. 

Finalmente, arribamos a Chuanquiri, donde nos refrescamos con enormes papayas y 

chocolate natural. “Ahora recién empieza la aventura, señor Carrasco”, sentencia el 

antropólogo, quién ya había estado en el lugar treinta años atrás.  

Chuanquiri es un caserío que se levantó rodeando una improvisada cancha de fútbol 

y que en uno de sus flancos dispone de una pequeña escuela, donde intento hacer algunas 

imágenes de los niños pero huyen refugiándose en la selva, y entiendo que debo ser mucho 

más delicado con las personas de tan apartado lugar. 

Comienza la caminata con un guía que dispone un par de mulas para la travesía. 

Ahora debemos ir bordeando el río Koshireni, que serpenteando se interna en las montañas 

selváticas. Con frecuencia nos topamos con ríos de “chacos” u hormigas gigantes que 

transportan hojas las que sujetan con sus mandíbulas y mariposas enormes, de colorido y 

formas impresionantes; las hay naranjas, verdes con negro, azules con rojo, en una variedad 

de especies que pareciera nunca acabar. Bandadas de páucares, conocidos por sus nidos 

colgantes que son usados como bolsas por los lugareños nos acompañan a lo largo de la 

jornada. También aparece el colorido tunqui, un ave similar al tucán. 

Después de seis horas de caminata y de cruzar media docena de veces el Koshireni , 

el caudaloso Concebidayoc y otros afluentes, subir gradas y resistir la picada incesante de 

mosquitos y zancudos decidimos pasar la noche en una choza de colonos. Ellos consumen 

naturalmente el cuye con yucas o uncuchas, papa harinosa selvática que acompaña muy 

bien a los roedores. También pescan el surcador, la doncella, el dorado y al gigantesco 

mamury, que atrapan con polluelos de gallina amarrados a la línea de pesca. Además, 

plantan y recolectan el café, el que venden en Chuanquiri a cien soles el quintal, unos 28 

dólares. 

Al día siguiente retomamos nuestra caminata, según algunos machiguengas nos 

quedan pocas horas para Espíritu Pampa, pero para ellos el tiempo tiene otra dimensión y 

debemos caminar por la selva durante varios días más, durmiendo donde la noche nos 

atrape. Con frecuencia nos topamos con tumbas improvisadas de piedra y tierra rojiza, ya 

que en la calurosa selva no existen el tiempo ni las creencias para sepulturas ostentosas y 

los lugareños resuelven rápidamente el problema de los seres que abandonan este mundo, 

enterrándolos a la vera de los senderos. Sin embargo, por alguna extraña razón, nuestro guía 

regresa con sus mulas a Chuanquiri y lo vemos desaparecer entre la foresta. Debemos 

continuar en la compañía de unos jóvenes machiguengas que se ofrecen a cargar parte del 

equipo por un tramo pequeño, lo que agradecemos enormemente ya que los bultos se hacen 

cada vez más molestos con el intenso calor tropical. 

A medida que subimos por las barrosas gradas aparecen variedad de orquídeas como 

la común “michi michi” y la exótica “wakanki”. 

En medio de toda esa exuberancia, grande fue nuestra sorpresa cuando entre el 

follaje de un sendero perdido, encontramos un espléndido baño incaico, el primer indicio 

claro de que nuestro esfuerzo estaba siendo compensado. Habíamos llegado a la ciudadela 

de Espíritu Pampa. El baño, con una pileta principal y tres chifones por donde aún corre un 

hilo de agua, era el lugar donde obligadamente debían lavarse los visitantes que ingresaban 

a la ciudadela sagrada. Fatigados pero contentos, caminamos unos metros y llegamos a una 

serie de terrazas, las que afortunadamente unos machiguengas días antes habían limpiado 



con sus machetes para espantar las alimañas. En el lugar merodean siete tipos de serpientes 

venenosas, como la chuchupe, que en época de celo, persigue a su víctima para inocularle el 

veneno; marianito, un reptil de dos metros, el chicotillo, terciopelo, chimuco, lorochamaco, 

cantonga, entre otras, conforman el abanico tóxico que protege las almas errantes de 

Espíritu Pampa. Lentamente, van  apareciendo ante nuestros ojos habitaciones y más 

terrazas, como si alguien hubiese corrido un velo. Destruidas en su mayoría por las raíces o 

cubiertas por el musgo, curiosamente algunas habitaciones conservan intactos sus dinteles 

en los pórticos de acceso, los que mantienen los detalles de un escultor hábil y certero. 

Después del frenesí del descubrimiento, la reflexión y la admiración, nos sentamos 

callados como si la selva nos hubiese tragado la lengua, mirando semejantes 

construcciones, perdidas en el tiempo.  

Manuel, nuestro maestro espiritual, recostado en la hojarasca mira hacia la espesura 

buscando respuestas, tratando de encontrar en el delgado pero vital hilo de energía que nos 

ha traído tan lejos algún indicio que de sentido al rompecabezas que lleva a cuestas. “Por 

qué Manco nos quiso aquí, en este lugar, tantos siglos más tarde” se preguntaba una y otra 

vez.  

En las entradas de las habitaciones, trozos intocados de jarrones rotos esparcidos 

entre la hojarasca y el obsequio que Manco Inca guardaba para los exploradores, descubrir 

una cabeza esculpida en piedra de una serpiente. Retirándola de entre unas raíces no pude 

evitar emocionarme al asirla entre las manos, quizás nadie la había tocado en más de 450 

años. La dejé en el mismo lugar, y agradecí al gran señor por haberme debelado un secreto 

oculto de su ciudadela, la última morada de Manco Inca. Similar aunque más rústica a 

algunas instalaciones de Pisac u Ollantaytambo, Espiritu Pampa es una ciudadela que según 

algunos antropólogos sería mayor que el mismo Machu Picchu, ya que cuenta con más de 

cuatrocientas instalaciones, las que en su mayoría se encuentran bajo tierra. Manco Inca fue 

asesinado en 1545, probablemente a los 29 años por siete fugitivos españoles. 

 

INDICE DE LAS FOTOGRAFIAS 

 

1- Kiteni, uno de los últimos poblados que separan el viaje a Espíritu Pampa de la 

civilización. En su única calle se comercian en forma ilegal simios, reptiles y hasta cerdos 

salvajes. A las cuatro de la madrugada pasa un camión que llega después de seis horas de 

viaje, hasta el asentamiento humano de Chuanquiri. 

 

2- Con la mandíbula apretada, un colono del río Concebidayoc mira el paisaje, otros ya  

están acostumbrados. Los acantilados son tan abruptos y caminos tan malos que en sectores 

los camiones cargados de machiguengas y colonos transitan de noche, para que no vean el 

camino.  

 

3- Un niño machiguenga fatigado por el viaje desde Kiteni a Chuanquiri se ha quedado 

dormido por el traqueteo incesante del camión. Vive con sus padres en lo profundo de la 

selva. Son visitados esporádicamente por los servicios de salud del Perú y justo cuando 

llegamos encontraron un brote de malaria, por lo que reunieron a todos los aldeanos para 

vacunarles. 

 



4- Es preciso cruzar más de 10 veces por estos puentes colgantes el río Urubamba y 

Concebidayoc, los que corren arrastrando sedimentos y troncos después de una fuerte lluvia 

tropical. Las pendientes y bajadas fatigan hasta las mismas mulas y el intenso calor y alta 

humedad estropean todos los equipos, nada funciona. 

 

5 - 6 - 24 - En el alto Urubamba los locales han encontrado en los cultivos de café una 

buena fuente de ingresos, ya que los principales recursos los consiguen en la espesura de la 

selva. Pescan algunos peces gigantescos, como el mamury que llega a pesar 70 kilos y que 

atrapan tirando pollos muertos amarrados a una cuerda. 

 

7- Algunos de los insectos que un nativo capturó en los alrededores de su choza para 

mostrarlos a los expedicionarios. No resulta agradable encontrar a estos visitantes en el 

interior del saco de dormir, donde encuentran protección y calor.  

 

8- Después de llegar al abra (lugar más bajo para cruzar dos grandes montañas) de Huaruva 

se tiene esta amplia visión del valle de Concebidayoc. Algunos colonos y nativos 

“civilizados” han deforestado para hacer sus pequeñas plantaciones de café y cacao. 

Nuestro guía apunta con el dedo mostrando las montañas del fondo y nos dice refiriéndose a 

la ciudadela “ya nada queda, cerca es”. 

 

9- Un colono y un machiguenga se cruzan con los expedicionarios camino a Espíritu 

Pampa. Cargan decenas de kilos en sus espaldas los que transportan en rústicas mochilas 

improvisadas, el calor húmedo parece no fatigarles, ya que recuperan energías bebiendo un 

trago de alcohol y masticando un puñado de hojas de coca, la que no está prohibida en el 

departamento del Cuzco.  

 

10- La yuca, tubérculo alargado y la uncucha, una papa selvática harinosa, son una 

importante fuente de alimento de los colonos y nativos. La consumen con arroz y plátano 

frito, algo realmente delicioso cuando se ha caminado tres días bajo la lluvia y la punzada 

inclemente de los insectos. 

 

11- Gran variedad de mariposas circulan por la selva, algunas tan grandes que se desplazan 

entre la tupida vegetación sin aletear, ya que prefieren planear. Es común verlas libando en 

los senderos los orines de animales mayores, como serpientes y felinos que cruzan de 

noche. Los locales aseguran que la mejor fecha para verlas es entre noviembre y marzo, en 

plena época de lluvias. 

 

12- El cañón de Espíritu Pampa al amanecer, la selva emana humedad y vida,  una bandada 

de tucanes trae los primeros rayos del sol. Las distancias se confunden y el tiempo es 

relativo. Una hora de caminata para los nativos resultan ser dos días, después de muchos 

días de andar, todo es lejano. 

13- Finalmente, después de errar cuatro veces el camino, se llega a la ciudadela de Manco 

Inca, la que está cubierta por la selva y protegida por siete especies diferentes de serpientes 

venenosas: terciopelo, marianito, lorochamaco, cantonga, chuchupe, chimuco y chicotillo. 



Por ello hay que caminar con suma cautela, ya que muchas de estas víboras son 

prácticamente invisibles entre el fango y las plantas. 

 

14- Una cabeza de serpiente esculpida del tamaño de un balón encuentro entre la hojarasca, 

no puedo evitar llorar de emoción y después de tocarla y fotografiarla, la deposito 

respetuoso en el mismo sitio donde la encontré. Un tesoro que en estos momentos descansa 

entre la abigarrada vegetación que protege la ciudadela. 

 

15- Restos de jarros, utensilios esparcidos y quebrados es posible encontrar en la entrada de 

algunas habitaciones incas. Resulta asombroso encontrar aún en Perú un lugar intocado 

como este, ya que normalmente son víctima de los saqueadores.  

 

16- A pesar del paso irremediable de los siglos, los muros interiores de algunas 

habitaciones aún se mantienen intactos. Los alaridos de los monos y las picadas de los 

insectos son la única compañía.  

 

17- Un grupo de machiguengas había limpiado una de las entradas al lugar, pero 

rápidamente la selva se encarga de cubrirlo todo. Las raíces rompen los muros y los troncos 

caídos aplastan las habitaciones y baños incaicos.   

 

18- De regreso, ya fatigados por el hambre, la sed (no se debe beber agua por los parásitos) 

y las largas caminatas cargados con dos mochilas cada uno, aparece el gran río Urubamba 

nuevamente serpenteando por entre las montañas de poca altura. Es preciso llegar a la casa 

de algún nativo para pasar la noche, ya que en la zona abundan los chacos u hormigas 

gigantes, muy agresivas si se las molesta o interfiere en sus caminos, los que bajan como 

ríos dorados desde lo profundo de la foresta. 

 

19- La choza o maloca es la vivienda típica de estas montañas, ahí las gallinas, chanchos y 

cuyes viven en perfecta comunión con los nativos y no es raro despertar abrazado de un 

varraco o con una pareja de pequeños cuyes olfateando el rostro. 

 

20- Los niños de los alrededores de Kiteni hacen una representación en un día de fiesta. 

Como último eslabón en una cultura que desaparece se visten a semejanza de sus 

congéneres de la selva profunda. 

 

21- Cruzando uno de los numerosos afluentes del Urubamba. Trepadas continuas y 

descensos permanentes nos fatigan hasta la nausea, debemos detenernos constantemente 

para retomar fuerzas y poder continuar. Imaginamos a los soldados españoles sin siquiera 

un sendero para marchar; que penurias habrán sufrido en manos de la selva y el calor 

aplastantes.  

 

22- En Kiteni es posible encontrar diversos frutos y tubérculos que la selva provee a los 

locales. Con un preciso corte de su machete este vendedor cala los cocos para el deleite de 

los sedientos exploradores. 

 



23- Los niños de la selva; ellos dominan las artes de la supervivencia y la alegría de vivir en 

uno de los lugares intocados del planeta. Sus miradas limpias y transparentes están llenas de 

esperanzas y anhelos; únicamente el tiempo nos dará indicios de sus vidas, cuando quizás 

algún día decida regresar a Espíritu Pampa.    

 

25- Catalina y su pequeña hija viven a orillas del río Concebidayoc. La vida es muy dura 

para una madre tan joven en medio de la selva y para obtener algunos víveres debe caminar 

más de seis horas río abajo con su pequeña a cuestas. Sin embargo, las frutas se dan 

gigantescas y abundantes.  

 

26- Cuidadosamente restauradas después del terremoto de 1650, al caer la tarde las 

numerosas iglesias y catedrales del Cuzco iluminan con especial belleza la ciudad. El 

gobierno se a preocupado con especial cuidado de mantener vivo su patrimonio histórico. 
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