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Caminamos entre grandes montafias, un paisaje aparentemente agreste
pero rebosante de vida y detalles que van apareciendo a medida que se avanza;
grandes lagunas de azul turquesa, esmeraldas y palestras rocosas enormes que se
alzan desde lo profundo de la tierra, como descomunales ufias que tratan de rasgar
el cielo. Acompafiandoles, moles de hielo eterno, macizos que sobrepasan los 6.000
metros de altura y que corresponden a una de las cordilleras méas imponentes del
planeta. El lugar, la cadena montafiosa de Vilcanota, donde Ausangate y
Cayangate, dos apus sagrados o montafias ancestrales del Perd, rigen la vida del
hombre andino.

Romario Huaméan Quispe es el tipico joven de los altos andes peruanos. De
mirada limpia y transparente sabe preparar el fuego calido con coirén y guano cuando
cae la fria tarde, cocinar meriendas diversas y también a sus escasos dieciocho afios, ya
sabe que para sobrevivir en condiciones tan agrestes, soportando temperaturas menores
a los -20 °celsius en la época fria, hay que respetar los ciclos de la naturaleza y cuidar
como oro lo mas preciado del hombre andino, el rebafio de animales.

Sentado en cuclillas y con las manos estiradas hacia el fogon, miro absorto el
interior de la rustica casa de Romario. Con pequefias ventanitas como escotillas y con
innumerables recortes de periodicos y revistas como recubrimiento en las paredes, la
habitacion principal hecha de piedras, barro y yeso, alberga en su interior algunos
rudimentos de cocina, cuerdas artesanales y una mesa tallada de una gran piedra traida
de los alrededores. Al fondo, una pequefia puerta por la que es necesario agacharse da la
entrada a una célida habitacién, donde se duerme no en camas, si no que en un relieve
del suelo que se cubre con muchos cueros de ovejas y llamas. Aunque afuera el sol
brilla, las casas de los altos andes son obscuras, la Unica luz que domina es la de la
cocina y la de lamparas de aceite. La techumbre de coiron entretejido a absorbido afios
de humaredas e historias junto al fuego y ya solo deja ver algunas cebollas colgando o
artesania olvidada.

La madre de Romario, de rodillas al igual que yo, pica papas y prepara en forma
mecéanica los alimentos para la familia Huaman Quispe. Habla, como la gran mayoria de
las personas de edad del altiplano, Unicamente quechua y s6lo puedo entender sus
gestos. La luz de la fogata ilumina su rostro ajado, el que se confunde con las paredes.
Mientras, un pequefio y jugueton cuye descansa su peluda cabeza en mi rodilla, algunos
pasan corriendo por entre las ollas sin saber que se convertiran en el almuerzo. El joven
riéndose dice, “ estas son las mascotas de la casa, las traemos desde el poblado de
Tinqui, y aqui se crian bien, hasta que estan bien para la olla, son mejores que el
conejo”. Aun no aclara y decidimos tomarnos un mate de hojas de coca, para evitar el
mal de altura y esperar el amanecer.

Comenzamos nuestra jornada hacia comercocha o laguna verde, una de las
tantas maravillas de esta desconocida ruta. Deberiamos llegar a ella después de cuatro o
cinco horas de marcha, pero todo dependera del estado del sendero. “El afio pasado
hubo derrumbes y se cortaron varias sendas” dice mi guia mientras amarra la carga a
uno de sus mulos, “ Yy a veces las bestias se asustan de no ver el camino y se regresan a
la casa, dejando las cosas tiradas por el monte”. Mientras, un grupo de alpacas sale



lentamente de su corral, donde han pasado la noche y el gélido viento les a congelado la
lana del lomo, dandoles un aspecto divertido.

Con las manos rodeando el mate para desentumecerlas, observo semejante
paisaje, que calmo y que armdnico. El silencio andino congela mis oidos, el cielo
cristalino permite distinguir una luna creciente aun con los primero rayos del sol. Tras
este panorama, el macizo Ausangate, de 6.400 metros corta el cielo en dos, penetrando
como un gigantesco y filoso diamante sobre el firmamento. Los ojos se rehusan a
entender semejante marafia de hielos petrificados y transparentes que se descuelgan en
glaciares y avalanchas como estalactitas desde el mismo borde del paraiso. Aunque para
Romario Huaman este espectaculo es familiar, no deja de repetirme lo hermoso que es
para él, toma un sorbo de mate y mirando con sus ojos brillantes lo alto de la montafia
me dice, “esta es la montafia mas linda del mundo, aqui tenemos todo, comida, terrenos
para pastoreo y Ausangate que nos cuida”. Me impresionan sus palabras, ya que sin
duda no necesita conocer otro lugar en el mundo para ser tan feliz.

La vida en las alturas transcurre lenta e inexorablemente. En las pasturas, los
habitantes de la localidad de Pacchanta salen desde sus chozas a cumplir con sus labores
diarias. Se nutren principalmente de las alpacas, que les proporcionan carne, cuero,
guano como combustible y lana, con la que fabrican gran parte de su colorida
vestimenta y cuerdas para los arreos. Tampoco pueden faltar una pareja de mulos para
cargarles con sacos de viveres o transportar alimento para los animales. Las familias de
Pacchanta ademas, tienen afluentes de aguas termales, donde han construido una gran
piscinas para bafarse, la que a diario, comparten todos sus habitantes. La papa es
preparada casi a diario, ya sea en sopas 0 guisos, 0 con cascara y deshidratadas, lo que
llaman “papa fria”. Romario se explaya, “disponemos en el suelo una capa de pasto seco
y encima, los tubérculos para que con la llegada de las heladas nocturnas pierdan el
agua, quedando harinosas y duraderas” mientras me habla, se cala su sombrero que el
mismo ha hecho de mostacillas y lana de alpaca, a la antigua usanza.

Me arranca de mi contemplacion y trae a Villafuerte, uno de sus mulos para
iniciar el viaje y no perder més tiempo. Por delante hay que recorrer una serie de
lagunas, llegar hasta la base de un enorme glaciar y visitar una mina de yeso que usan
los locales para obtener materia prima para pintar sus casas siempre blancas.

A medida que ascendemos por un cafiadén rocoso cubierto de pastos
achaparrados, van apareciendo numerosos rebafios de alpacas. Las hembras
acompafadas de sus curiosas crias, salen a recibirnos. Adaptadas a una alimentacién de
bofedal -lugar himedo- en el Per hay més de tres millones de estos rumiantes, la mayor
poblacion en Sudamérica ya que se desarrollan muy bien entre los 3.000 a 4.800 metros
de altura. También aparecen las infaltables vizcachas, las que paradas en lo alto de las
rocas, observan nuestro tranquilo avance. Aunque la avifauna del lugar es escasa, es
imponente; aguilas, aguiluchos y rapaces menores como el tiuque son los reyes del aire,
pero sobre ellos, domina las alturas el condor. Ademas es posible ver guayatas, patos
silvestres, quilinchas y algamares, estos ultimos similares en su silueta, a un ibis.

Estamos a mediados de Junio, la época de buen tiempo en el altiplano. La
presencia del cruel invierno Boliviano se hace sentir desde Noviembre a Marzo, donde
las lluvias provocan derrumbes y crecidas tremendas en los rios. Sin embargo, algunas
lagunas hasta bien entrada la tarde conservan una gruesa capa de hielo que las petrifica
COmo espejos gigantes.

Villafuerte es un gran mulo, pero despues de varias horas sobre su lomo es
necesario detenerse y recuperar energias. Hemos llegado a la gran comercocha o laguna
verde, la que es abrazada por el nevado cayangate, nutriéndola de su hermoso paisaje y



de aguas de sus deshielos. Mi guia andino abre una pequefia bolsa de cuero de higado
donde porta los alimentos adecuados para una merienda de altura; frutas deshidratadas,
maiz tostado, papa fria, mucho té y unos trozos de cuye cocido son obligados para una
jornada por las montafias. Me comenta, mientras masticamos nuestras raciones, que sus
antepasados incaicos lograron llevar desde estos apus o nevados sagrados el agua hasta
el mismo Cuzco, distante del lugar unos 160 kilometros al oeste para los bafios reales de
sacsayhuaman. El terreno casi impermeable impidi6 que el agua que escurria por entre
las canaletas de piedra fuera absorbida en su largo recorrido. La pregunta es, ¢como
calcularon la pequefia pendiente?. Sin duda, otra de las sorprendentes hazafas de la
cultura incaica.

Continuamos nuestra travesia andina a través cafiones erosionados por la
presencia de antiguos glaciares que rasparon la piedra. De pronto, entre las patas de
Villafuerte cruzan cuncunas naranjas que se dirigen cerro abajo. Resulta curioso, han
aparecido de la nada y de pronto todo estd invadido por estos invertebrados y muchas
son arrastradas por los esteros. Romario me comenta que con la llegada de las lluvias se
puebla el lugar de flores y mariposas.

Lentamente los trancos de los mulos se van tragando el paisaje y visitamos
morococha, donde alguna vez, segun el guia, cayé un gigantesco meteorito para darle
vida. Yanacocha, la pequefia de aguas translicidas y donde abundan infinidad de
renacuajos. Seguidamente Alcacocha, una extrafia y alargada laguna de tres colores,
donde Romario decide que es optimo armar campamento. Fatigados, esperamos la
Ilegada de la noche que se deja caer como una gran manta oscura. En pleno suefio, nos
despierta un ruido sordo y una extrafia vibracion en el terreno, me siento
automaticamente sobre mi bolsa de dormir y asustado abandono la tienda. Romario me
tranquiliza explicandome que son las avalanchas del Ausangate, y que de lo Gnico que
debemos preocuparnos es de calmar a los animales, los que han arrancado de regreso a
casa. La situacion es delicada y tenemos que correr por mas de dos horas para poder
atraparles en la oscuridad de la noche.

Al despuntar el alba, nos encontramos nuevamente en el campamento y
continuamos con la jornada para cruzarnos en las inmediaciones de pachas, o lugar del
yeso, con Clarimir, un tio lejano de mi guia que vive a los pies de sibinacocha, una
gigantesca fosa lacustre de altura. Nos detenemos a conversar con €l en una parada
obligada donde intercambiamos, como costumbre andina, algunas provisiones y
anécdotas. De frente amplia y cuajada por el sol, Clarimir apenas balbucea algunas
palabras en Espafiol. Me explica entre gestos y sefias que se dirige a Pacchanta, donde
encontrara forraje ya que los alimentos han escaseado en su casa, en la zona de la alta
puna. Por sus animales, puedo entender la gravedad de sus palabras, los que con sus
costillas clavadas al espinazo, se alejan raudos montafia abajo, como si supieran que en
la planicie los espera su merecida recompensa.

A medida que avanzamos, la amistad con Romario, a pesar de los problemas
idiomaticos, se hace mas fuerte, y es que el hombre andino no tiene tapujos en decir lo
que le molesta o agrada, y resuelve de inmediato las posibles diferencias.

Proseguimos hacia ocacocha y uturungo, esta ultima la menor de las lagunas
pero no por eso menos bella. Ahi numerosos rebafios aprovechan de ramonear la escasa
vegetacion. Atras queda también azulcocha o laguna azul, la que presenta una gruesa
capa de hielo reflejando las montafias. Mi guia no se detiene, y noto en su rostro una
cierta expresion de pesar. “Esa es la mas peligrosa” -sentencia Romario- “ tiempo atras
perdimos veinte alpacas porque sin saber, y buscando que comer se pusieron a caminar
sobre azulcocha, las encontramos una vez que se derritié el hielo”, esto significoé una



gran perdida y afios de trabajo, un episodio que Romario y su familia sin duda desean
olvidar.

Finalmente llegamos a la ultima de las lagunas del recorrido, queluacocha.
Estamos todos exhaustos y debemos rapidamente ubicar un pequefio rebafio de alpacas
que se debe arrear y cuidar durante la noche. Afos atrds, me comenta, los robos de
animales eran frecuentes, pero con el fuerte aumento de destacamentos policiales en las
zonas altiplénicas y la disminucion del terrorismo el problema para ellos ya casi no
existe, pudiendo dejar pastar grandes rebafios preocupandose sélo de guiarles a zonas de
bofedal.

La tarde cae y el majestuoso Ausangate se muestra rojizo y vaporoso. Nos
acercamos al ultimo corral de la familia Huaméan, donde como es costumbre, hay una
pequefia habitacion construida de piedras mezcladas con barro y cubierta de pajonal
extraido desde las mismas lagunas. La cocina es obligada en estas avanzadas y es
basicamente una cavidad de barro con dos orificios en donde se disponen las ollas y una
entrada lateral para proporcionar el guano de alpaca, que arde increiblemente. Para
dormir se disponen cueros de oveja en el piso, que resultan ser un excelente aislante del
frio suelo, muchas veces cubierto por una capa de hielo. La pequefia habitacion tiene un
orificio en el techo, dispuesto ahi para que salga el humo, pero también util para ver las
estrellas y sofiar con las maravillas que traera el préximo dia.
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