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Caminamos entre grandes montañas, un paisaje aparentemente agreste 

pero rebosante de vida y detalles que van apareciendo a medida que se avanza; 

grandes lagunas de azul turquesa, esmeraldas y palestras rocosas enormes que se 

alzan desde lo profundo de la tierra, como descomunales uñas que tratan de rasgar 

el cielo. Acompañándoles, moles de hielo eterno, macizos que sobrepasan los 6.000 

metros de altura y que corresponden a una de las cordilleras más imponentes del 

planeta. El lugar, la cadena montañosa de Vilcanota, donde Ausangate y 

Cayangate, dos apus sagrados o montañas ancestrales del Perú, rigen la vida del 

hombre andino. 

 

Romario Huamán Quispe es el típico joven de los altos andes peruanos. De 

mirada limpia y transparente sabe preparar el fuego cálido con coirón y guano cuando 

cae la fría tarde, cocinar meriendas diversas y también a sus escasos dieciocho años, ya 

sabe que para sobrevivir en condiciones tan agrestes, soportando temperaturas menores 

a los -20 ºcelsius en la época fría, hay que respetar los ciclos de la naturaleza y cuidar 

como oro lo más preciado del hombre andino, el rebaño de animales. 

Sentado en cuclillas y con las manos estiradas hacia el fogón, miro absorto el 

interior de la rústica casa de Romario. Con pequeñas ventanitas como escotillas y con 

innumerables recortes de periódicos y revistas como recubrimiento en las paredes, la 

habitación principal hecha de piedras, barro y yeso, alberga en su interior algunos 

rudimentos de cocina, cuerdas artesanales y una mesa tallada de una gran piedra traída 

de los alrededores. Al fondo, una pequeña puerta por la que es necesario agacharse da la 

entrada a una cálida habitación, donde se duerme no en camas, si no que en un relieve 

del suelo que se cubre con muchos cueros de ovejas y llamas. Aunque afuera el sol 

brilla, las casas de los altos andes son obscuras, la única luz que domina es la de la 

cocina y la de lámparas de aceite. La techumbre de coirón entretejido a absorbido años 

de humaredas e historias junto al fuego y ya solo deja ver algunas cebollas colgando o 

artesanía olvidada.  

La madre de Romario, de rodillas al igual que yo, pica papas y prepara en forma 

mecánica los alimentos para la familia Huamán Quispe. Habla, como la gran mayoría de 

las personas de edad del altiplano, únicamente quechua y sólo puedo entender sus 

gestos. La luz de la fogata ilumina su rostro ajado, el que se confunde con las paredes. 

Mientras, un pequeño y juguetón cuye descansa su peluda cabeza en mi rodilla, algunos 

pasan corriendo por entre las ollas sin saber que se convertirán en el almuerzo. El joven 

riéndose dice, “ estas son las mascotas de la casa, las traemos desde el poblado de 

Tinqui, y aquí se crían bien, hasta que están bien para la olla, son mejores que el 

conejo”. Aun no aclara y decidimos tomarnos un mate de hojas de coca, para evitar el 

mal de altura y esperar el amanecer. 

 Comenzamos nuestra jornada hacia comercocha o laguna verde, una de las 

tantas maravillas de esta desconocida ruta. Deberíamos llegar a ella después de cuatro o 

cinco horas de marcha, pero todo dependerá del estado del sendero. “El año pasado 

hubo derrumbes y se cortaron varias sendas” dice mi guía mientras amarra la carga a 

uno de sus mulos, “ y a veces las bestias se asustan de no ver el camino y se regresan a 

la casa, dejando las cosas tiradas por el monte”. Mientras, un grupo de alpacas sale 



lentamente de su corral, donde han pasado la noche y el gélido viento les a congelado la 

lana del lomo, dándoles un aspecto divertido.  

Con las manos rodeando el mate para desentumecerlas, observo semejante 

paisaje, que calmo y que armónico. El silencio andino congela mis oídos, el cielo 

cristalino permite distinguir una luna creciente aun con los primero rayos del sol. Tras 

este panorama, el macizo Ausangate, de 6.400 metros corta el cielo en dos, penetrando 

como un gigantesco y filoso diamante sobre el firmamento. Los ojos se rehusan a 

entender semejante maraña de hielos petrificados y transparentes que se descuelgan en 

glaciares y avalanchas como estalactitas desde el mismo borde del paraíso. Aunque para 

Romario Huamán este espectáculo es familiar, no deja de repetirme lo hermoso que es 

para él, toma un sorbo de mate y mirando con sus ojos brillantes lo alto de la montaña 

me dice, “esta es la montaña más linda del mundo, aquí tenemos todo, comida, terrenos 

para pastoreo y Ausangate que nos cuida”. Me impresionan sus palabras, ya que sin 

duda no necesita conocer otro lugar en el mundo para ser tan feliz. 

La vida en las alturas transcurre lenta e inexorablemente. En las pasturas, los 

habitantes de la localidad de Pacchanta salen desde sus chozas a cumplir con sus labores 

diarias. Se nutren principalmente de las alpacas, que les proporcionan carne, cuero, 

guano como combustible y lana, con la que fabrican gran parte de su colorida 

vestimenta y cuerdas para los arreos. Tampoco pueden faltar una pareja de mulos para 

cargarles con sacos de víveres o transportar alimento para los animales. Las familias de 

Pacchanta además, tienen afluentes de aguas termales, donde han construido una gran 

piscinas para bañarse, la que a diario, comparten todos sus habitantes. La papa es 

preparada casi a diario, ya sea en sopas o guisos, o con cáscara y deshidratadas, lo que 

llaman “papa fría”. Romario se explaya, “disponemos en el suelo una capa de pasto seco 

y encima, los tubérculos para que con la llegada de las heladas nocturnas pierdan el 

agua, quedando harinosas y duraderas” mientras me habla, se cala su sombrero que el 

mismo ha hecho de mostacillas y lana de alpaca, a la antigua usanza.  

Me arranca de mi contemplación y trae a Villafuerte, uno de sus mulos para 

iniciar el viaje y no perder más tiempo. Por delante hay que recorrer una serie de 

lagunas, llegar hasta la base de un enorme glaciar y visitar una mina de yeso que usan 

los locales para obtener materia prima para pintar sus casas siempre blancas.  

A medida que ascendemos por un cañadón rocoso cubierto de pastos 

achaparrados, van apareciendo numerosos rebaños de alpacas. Las hembras 

acompañadas de sus curiosas crías, salen a recibirnos. Adaptadas a una alimentación de 

bofedal -lugar húmedo- en el Perú hay más de tres millones de estos rumiantes, la mayor 

población en Sudamérica ya que se desarrollan muy bien entre los 3.000 a 4.800 metros 

de altura. También aparecen las infaltables vizcachas, las que paradas en lo alto de las 

rocas, observan nuestro tranquilo avance. Aunque la avifauna del lugar es escasa, es 

imponente; águilas, aguiluchos y rapaces menores como el tiuque son los reyes del aire, 

pero sobre ellos, domina las alturas el cóndor.  Además es posible ver guayatas, patos 

silvestres, quilinchas y algamares, estos últimos similares en su silueta, a un ibis. 

Estamos a mediados de Junio, la época de buen tiempo en el altiplano. La 

presencia del cruel invierno Boliviano se hace sentir desde Noviembre a Marzo, donde 

las lluvias provocan derrumbes y crecidas tremendas en los ríos. Sin embargo, algunas 

lagunas hasta bien entrada la tarde conservan una gruesa capa de hielo que las petrifica 

como espejos gigantes. 

Villafuerte es un gran mulo, pero después de varias horas sobre su lomo es 

necesario detenerse y recuperar energías. Hemos llegado a la gran comercocha o laguna 

verde, la que es abrazada por el nevado cayangate, nutriéndola de su hermoso paisaje y 



de aguas de sus deshielos. Mi guía andino abre una pequeña bolsa de cuero de hígado 

donde porta los alimentos adecuados para una merienda de altura; frutas deshidratadas, 

maíz tostado, papa fría, mucho té y unos trozos de cuye cocido son obligados para una 

jornada por las montañas. Me comenta, mientras masticamos nuestras raciones, que sus 

antepasados incaicos lograron llevar desde estos apus o nevados sagrados el agua hasta 

el mismo Cuzco, distante del lugar unos 160 kilómetros al oeste para los baños reales de 

sacsayhuaman. El terreno casi impermeable impidió que el agua que escurría por entre 

las canaletas de piedra fuera absorbida en su largo recorrido. La pregunta es, ¿como 

calcularon la pequeña pendiente?. Sin duda, otra de las sorprendentes hazañas de la 

cultura incaica. 

Continuamos nuestra travesía andina a través cañones erosionados por la 

presencia de antiguos glaciares que rasparon la piedra. De pronto, entre las patas de 

Villafuerte cruzan cuncunas naranjas que se dirigen cerro abajo. Resulta curioso, han 

aparecido de la nada y de pronto todo está invadido por estos invertebrados y muchas 

son arrastradas por los esteros. Romario me comenta que con la llegada de las lluvias se 

puebla el lugar de flores y mariposas.  

Lentamente los trancos de los mulos se van tragando el paisaje y visitamos 

morococha, donde alguna vez, según el guía, cayó un gigantesco meteorito para darle 

vida. Yanacocha, la pequeña de aguas translúcidas y donde abundan infinidad de 

renacuajos. Seguidamente Alcacocha, una extraña y alargada laguna de tres colores, 

donde Romario decide que es optimo armar campamento. Fatigados, esperamos la 

llegada de la noche que se deja caer como una gran manta oscura. En pleno sueño, nos 

despierta un ruido sordo y una extraña vibración en el terreno, me siento 

automáticamente sobre mi bolsa de dormir y asustado abandono la tienda. Romario me 

tranquiliza explicándome que son las avalanchas del Ausangate, y que de lo único que 

debemos preocuparnos es de calmar a los animales, los que han arrancado de regreso a 

casa. La situación es delicada y tenemos que correr por más de dos horas para poder 

atraparles en la oscuridad de la noche. 

Al despuntar el alba, nos encontramos nuevamente en el campamento y 

continuamos con la jornada para cruzarnos en las inmediaciones de pachas, o lugar del 

yeso, con Clarimir, un tío lejano de mi guía que vive a los pies de sibinacocha, una 

gigantesca fosa lacustre de altura. Nos detenemos a conversar con él en una parada 

obligada donde intercambiamos, como costumbre andina, algunas provisiones y 

anécdotas. De frente amplia y cuajada por el sol, Clarimir apenas balbucea algunas 

palabras en Español. Me explica entre gestos y señas que se dirige a Pacchanta, donde 

encontrará forraje ya que los alimentos han escaseado en su casa, en la zona de la alta 

puna. Por sus animales, puedo entender la gravedad de sus palabras, los que con sus 

costillas clavadas al espinazo, se alejan raudos montaña abajo, como si supieran que en 

la planicie los espera su merecida recompensa. 

A medida que avanzamos, la amistad con Romario, a pesar de los problemas 

idiomáticos, se hace más fuerte, y es que el hombre andino no tiene tapujos en decir lo 

que le molesta o agrada, y resuelve de inmediato las posibles diferencias.   

Proseguimos hacia ocacocha y uturungo, esta última la menor de las lagunas 

pero no por eso menos bella. Ahí numerosos rebaños aprovechan de ramonear la escasa 

vegetación. Atrás queda también azulcocha o laguna azul, la que presenta una gruesa 

capa de hielo reflejando las montañas. Mi guía no se detiene, y noto en su rostro una 

cierta expresión de pesar. “Esa es la más peligrosa” -sentencia Romario- “ tiempo atrás 

perdimos veinte alpacas porque sin saber, y buscando que comer se pusieron a caminar 

sobre azulcocha, las encontramos una vez que se derritió el hielo”, esto significó una 



gran perdida y años de trabajo, un episodio que Romario y su familia sin duda desean 

olvidar. 

Finalmente  llegamos a la última  de las lagunas del recorrido, queluacocha. 

Estamos todos exhaustos y debemos rápidamente ubicar un pequeño rebaño de alpacas 

que se debe arrear y cuidar durante la noche. Años atrás, me comenta, los robos de 

animales eran frecuentes, pero con el fuerte aumento de destacamentos policiales en las 

zonas altiplánicas y la disminución del terrorismo el problema para ellos ya casi no 

existe, pudiendo dejar pastar grandes rebaños preocupándose sólo de guiarles a zonas de 

bofedal. 

La tarde cae y el majestuoso Ausangate se muestra rojizo y vaporoso. Nos 

acercamos al último corral de la familia Huamán, donde como es costumbre, hay una 

pequeña habitación construida de piedras mezcladas con barro y cubierta de pajonal 

extraído desde las mismas lagunas. La cocina es obligada en estas avanzadas y es 

básicamente una cavidad de barro con dos orificios en donde se disponen las ollas y una 

entrada lateral para proporcionar el guano de alpaca, que arde increíblemente. Para 

dormir se disponen cueros de oveja en el piso, que resultan ser un excelente aislante del 

frío suelo, muchas veces cubierto por una capa de hielo. La  pequeña habitación tiene un 

orificio en el techo, dispuesto ahí para que salga el humo, pero también útil para ver las 

estrellas y soñar con las maravillas que traerá el próximo día. 
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