
Los Nómades de la Sal de Bolivia 

Cinco de la mañana en el pueblo de Chacala, sur de Bolivia. Aún no amanece y la 

temperatura alcanza los 25º bajo cero. Sin embargo, a pesar del intenso frio, la 

actividad en las casa de Irineo Colque, arriero de de llamas de toda la vida, no se 

detiene. Él, su esposa Marta y su sobrino Fulgencio, preparan la próxima caravana de 

sal que llevará este producto a través de las montañas hacia las tierras bajas, donde la 

sal es tan apreciada como el agua. Irineo no se amilana por las dificultades que le 

imponen jornadas de esa naturaleza, atravesando terrenos accidentados y resistiendo 

el frio. Al contrario, se empaña en conservar esta tradición y abriga la esperanza de 

que su sobrino hará perdurar en el tiempo esta costumbre ancestral. 

Fulgencio, orgulloso de ser su discípulo, y como si se tratara de un mandato divino, 

sigue al pie de la letra las instrucciones del veterano, incluida la advertencia de Irineo 

de atar una pequeña mota de intenso color rojo para diferenciar sus llamas del resto 

circundante. Tal vez sea éste el último eslabón en una tradición que esta a punto de 

desaparecer: las caravanas de los nómades de la sal del gran sur boliviano. 

Bajo un intenso frío. Marta prepara maíz tostado para los caminantes, al fondo de su 

terreno, su rústico pero confortable hogar y el telar en medio del patio. Rápidamente 

se saca sus sandalias y, para mi asombro, con los pies desnudos, muele quínoa en una 

piedra ahuecada. Responsable de los víveres que se llevarán, Marta corre de un lado 

para otro preparando las meriendas. Charqui (carne seca de llama), papas 

deshidratadas, harina de quínoa, son algunos de los alimentos más consumidos. 

La caravana avanza lentamente por el lecho seco y arenoso del río Chacala. Los 

arrieros corren de un lado para otro para mantener a los animales en la dirección 

correcta. Camino hacia el cerro Cuzco. Fulgencio Colque hace lo mejor que puede bajo 

la mirada atenta del veterano. Marta regresa a la casa sin decir adiós, la morada no 

debe quedar sola. 

Desde el enorme salar de Uyuni, el más grande del mundo y a más de 3.600 msnm es 

extraída la sal en bloques compactos. Los cortadores duermen en pequeñas 

instalaciones hechas con ladrillos de sal. Hoy por hoy, la utilización de camionetas y 

camiones alquilados por la comunidad para llevar la sal está terminando con las 

caravanas de llameros. En época de lluvias, de noviembre a marzo, el gran salar se 

cubre de agua imposibilitando el corte de los bloques. 

La caravana de sal ha cruzado por remotos y agrestes parajes, entre el viento y el frio 

de junio, remontando altas latitudes carentes de aves y árboles, donde sólo es posible 

escuchar el canto del viento entre las rocas; Villa Concepción, Apacheta y Watarchi han 

sido, entre otros, los sitios que atravesarán en su recorrido las 27 llamas guiadas por 

Irineo y Fulgencio; además del valor del valor y la abnegación de los llameros, los 



acompaña el coha, la ofrenda de hierba y pequeñas figuritas que simbolizan 

prosperidad y agradecimientos a la madre tierra, que Irineo, antes de partir y rodeado 

de su familia, ha quemado en un hoyo cercano a su vivienda. 

Para soportar la larga e intensa caminata, el experimentado Irineo mastica hojas de 

coca que guarda en una pequeña bolsa tejida por Marta; es el primer día de travesía y 

nos alejamos de la casa de los Colque, mientras el silencio parece congelar mis oídos y 

sólo es posible escuchar las delicadas pisadas de las llamas hundiéndose en la fina 

arena. 

Los llameros protegen a sus animales como si se tratara de seres queridos, acicalan su 

lana con frecuencia, mantienen sus pezuñas limpias y los llevan a las mejores zonas de 

pastoreo. Pero sólo las llamas machos y jóvenes están capacitados para transportar en 

sus lomos, durante varios días, la pesada carga compuesta por paquetes de 20 

kilogramos que previamente el llamero ha preparado en mochilas envueltas en 

chicuya, una hierba muy resistente que abunda en las zonas altiplánicas. Durante el 

largo camino, los llameros y sus animales cumplirán jornadas de seis horas continuas y 

dormirán en viejos corrales abandonados. 

Cae la tarde y se acerca nuestra primera noche de campamento, Irineo y Fulgencio, 

rápidamente, descargan los animales que, fatigados y hambrientos, corren cerro arriba 

para pastar. Fulgencio se tiende sobre los matorrales a mirar cómo se pierden las 

llamas en el monte. Mientras, la noche andina cae sobre nosotros como una 

gigantesca y fría manta negra. 

La travesía es larga y, al arribar a los diferentes puntos de la misma, los integrantes de 

la caravana podrán constatar la alegría que su llegada despierta entre los pobladores, 

que en muchos casos aún utilizan el trueque –grasa y granos a cambio de sal, por 

ejemplo- como una forma de subsistencia. Ríos, hondonadas, pendientes, valles dunas, 

entre otros, conocerán del cruce de los llameros y sus animales, que en su trayectoria 

son acompañados sobre todo por la soledad y el silencio; trula, trula, trula, será el grito 

con que, cariñosamente, Irineo y Fulgencio obligan a las llamas a tomar el paso y, de 

esta forma, además, romper el silencio sepulcral que los envuelve. 

Al llegar al poblado de Watarchi, que se abre entre las montañas la satisfacción 

embarga a los llameros no sólo por la culminación del viaje, sino también por las 

muestras de alegría que reciben de parte de los habitantes del lugar, que a cambio de 

la sal les proponen duraznos secos, zanahorias, habas y otros alimentos. 

Ha concluido una larga jornada que no ha estado exenta de peligro, como cuando por 

los acantilados los animales se encabritaron y estuvieron a punto de desbarrancarse y 

perder la carga, y que ha incluido noches donde ha sido necesario amarrar a sus 

animales por el cuello para mantenerlos unidos y calientes. 



Fulgencio continua con esta notable tradición, afortunadamente, y tal vez el se la 

traspase a sus hijos. 
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